बचपन और जवानी की यादें. याद रखना कुछ वैज्ञानिकों ने सुझाव दिया है कि यादों को संग्रहीत करने के लिए भाषा या स्वयं की भावना की आवश्यकता होती है - बच्चों के रूप में हमारे पास इसकी कमी है।

ऐसे अच्छे शब्द हैं जो हम सभी बचपन से सुनते हैं। और यह सच है, क्योंकि वर्षों से हमारा अतीत हमें जाने नहीं देता, हमारे दिलों को गर्म यादों से भर देता है। हालाँकि जीवन से पता चलता है कि हर किसी का बचपन गुलाबी नहीं होता, इसके अलावा, कई लोग, परिपक्व होने के बाद, इसके बारे में भूलना चाहते हैं। यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि इन विरोधाभासों से बचपन की यादों की समस्या उत्पन्न हुई। किसी व्यक्ति पर उसके जीवन के विभिन्न अवधियों में उनके प्रभाव के पक्ष में तर्क लेखकों, शिक्षकों और मनोवैज्ञानिकों के कार्यों में हैं।

बचपन की यादों का महत्व
अब हम तेजी से इस तथ्य का सामना कर रहे हैं कि स्कूली निबंधों का विषय, मनोविज्ञान और शिक्षाशास्त्र पर व्याख्यानों में चर्चा और वैज्ञानिक शोध प्रबंधों का विषय बचपन की यादों की समस्या बनता जा रहा है। हाई स्कूल के छात्र अपने निबंधों में उनके मूल्य के पक्ष में तर्क प्रस्तुत करते हैं, उन सकारात्मक भावनाओं का विश्लेषण करते हैं जो ऐसी यादें हर व्यक्ति की आत्मा में पैदा होती हैं। शिक्षक इस विषय पर छात्रों के साथ दिलचस्प चर्चा करते हैं। मनोवैज्ञानिकों का मानना ​​​​है कि प्रत्येक व्यक्ति बचपन में घटित सभी घटनाओं को अपनी स्मृति की अलमारियों पर संग्रहीत करता है, और किसी भी क्षण वे उसके जीवन को मौलिक रूप से बदल सकते हैं।

याददाश्त की समस्या
स्मृति मूल्यवान है क्योंकि यह किसी भी समय हमें बचपन में लौटा सकती है, कितना दूर और कितना प्रिय।

हमें याद है कि तब हमारे माता-पिता कितने युवा और सुंदर थे।
बेशक, हम यार्ड गेम्स के अपने दोस्तों को याद करते हैं।
हमें किंडरगार्टन में अपनी पहली मैटनीज़ याद है।
हमारी स्मृति के कोने में हमारे सहपाठियों और शिक्षकों को एक विशेष स्थान दिया गया है। भले ही हमें खराब तरीके से सीखे गए पाठ के लिए डांटा गया हो या कोई टिप्पणी की गई हो, वर्षों से यह सब केवल एक गर्म, उदासीन मुस्कान ही लाता है।
हालाँकि, याददाश्त के साथ समस्या यह है कि बचपन की यादों को मिटाना असंभव है। लेकिन कई लोगों के लिए, दुर्भाग्य से, इसने दिल पर सबसे उज्ज्वल निशान नहीं छोड़ा:

स्कूल में किसी को छेड़ा गया था;
कोई अपने माता-पिता के ध्यान से वंचित था;
किसी को अनाथ छोड़ दिया गया और वह अनाथालय में रहने लगा।
निःसंदेह, ऐसे क्षणों का प्रभाव बचपन पर नहीं पड़ना चाहिए, लेकिन चूँकि यही मामला है, प्रत्येक व्यक्ति के पास अभी भी अपने अतीत में एक उज्ज्वल स्थान होना चाहिए, जिसकी यादें उसे वयस्क जीवन में शक्ति प्रदान करेंगी।

बचपन की धारणा की समस्या
अधिकांश लोग बचपन को अपने जीवन का सबसे खूबसूरत समय मानते हैं। दूर के सुखद पलों को याद करके वे मानसिक रूप से खुद को छोटा और लापरवाह मानते हैं। पुरानी तस्वीरें धारणा में चमक लाने में मदद करती हैं। ऐसे लोग अपने बचपन की पहचान परियों की कहानियों, बच्चों की किताबों और नए साल के तोहफों से करते हैं। हालाँकि, जैसा कि ऊपर बताया गया है, हर किसी ने बचपन को छुट्टी के रूप में नहीं देखा। यहीं पर बचपन की यादों की समस्या उत्पन्न होती है। तर्क पक्ष और विपक्ष दोनों हो सकते हैं. क्या करें?

एक ओर, यदि कोई व्यक्ति बचपन की यादों को नकारात्मक तरीके से देखता है, तो शायद उसे एक बार फिर से इसकी याद दिलाना और उसके मानस को आघात पहुँचाना इसके लायक नहीं है।
दूसरी ओर, ऐसे व्यक्ति को बचपन की यादों की आवश्यकता होती है ताकि वह अपने बच्चों को वह दे सके जो उसे स्वयं अपने समय में नहीं मिला था।
विभिन्न लेखकों की कृतियों में बचपन की यादों का अर्थ
अलग-अलग समय पर कई लेखकों ने अविस्मरणीय कृतियाँ बनाई हैं जो नायकों के जीवन का वर्णन करती हैं, उनके बचपन से लेकर उस समय तक जब वे वयस्क हो गए और दृढ़ता से अपने पैरों पर खड़े हो गए। और बचपन की यादों का विषय कथानक की पूरी रूपरेखा में चलता है।

सबसे चमकीले साहित्यिक उदाहरणों में से एक को वेनियामिन कावेरिन की पुस्तक "टू कैप्टन" कहा जा सकता है। उनके किरदार शायद अपने कठिन बचपन में अपने तरीके से खुश थे। लेकिन इससे उन्हें जीवन भर के लिए एक मजबूत दोस्ती मिल गई। और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि भाग्य ने उन्हें कैसी भी परीक्षाओं का सामना करना पड़ा, बचपन की यादों ने उन्हें नई जीत की ओर बढ़ने के लिए मजबूत और अधिक आत्मविश्वासी बनने में मदद की।
मैक्सिम गोर्की की कहानी "बचपन" के नायक ने बचपन में अपनी दादी से बहुत कुछ सीखा। और पहले से ही अपने वयस्क जीवन में, अपने बचपन को याद करते हुए, वह समझता है कि केवल उसके लिए धन्यवाद वह एक दयालु और सहानुभूतिपूर्ण व्यक्ति बन गया, जो लोगों को सहानुभूति देने और उनकी मदद करने, उन्हें अपना प्यार और स्नेह देने में सक्षम था।
बचपन की यादों का व्यक्ति के जीवन पर प्रभाव
मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि बचपन में होने वाली घटनाएं बच्चे के भविष्य के भाग्य को गंभीर रूप से प्रभावित कर सकती हैं, जिससे कम उम्र से ही उसके चरित्र का निर्माण होता है। किसी वयस्क की हरकतें अक्सर उसकी बचपन की यादों को प्रतिबिंबित कर सकती हैं।

यदि माता-पिता बच्चे में स्वतंत्रता के किसी भी लक्षण को दबा देते हैं, तो इससे उसमें जिद्दीपन जैसा गुण विकसित हो जाता है। इसके अलावा, वर्षों से यह गुणवत्ता बनी हुई है।
यदि माता-पिता अपने बच्चे को बचपन से ही खुला और मिलनसार होना सिखाते हैं, तो ऐसे बच्चे बड़े होकर मिलनसार होते हैं और आसानी से दूसरों के साथ एक आम भाषा ढूंढ लेते हैं।
यदि माता-पिता अपने बच्चे को किसी भी, यहां तक ​​कि छोटे अपराध के लिए भी दंडित करना आदर्श मानते हैं, तो ऐसा बच्चा बड़ा होकर गुप्त और प्रतिशोधी होगा।
यदि माता-पिता बच्चे की अत्यधिक सुरक्षा करते हैं और उसके लिए सब कुछ स्वयं करते हैं, तो वह बड़ा होकर एक कमजोर इरादों वाला व्यक्ति बन जाता है जिसे लगातार किसी की सलाह की आवश्यकता होती है।
माता-पिता को अपने बच्चों पर भरोसा करना चाहिए, उनमें भविष्य के वयस्कों को देखना चाहिए, और फिर बचपन की यादों की समस्या कम पैदा होगी। अपने शोध में मनोवैज्ञानिकों के तर्क इसका स्पष्ट प्रमाण हैं।

बचपन में मेरे पास वह नहीं था जो आज के बच्चों के पास है। गाना, बात करती गुड़ियाएँ, बैटरी से चलने वाली गाड़ियाँ, कम्प्यूटरीकृत खिलौने और भी बहुत कुछ, यह उन दिनों बहुत शानदार था!

लेकिन मुझे लगता है कि मेरे पास सबसे अच्छे खिलौने थे! एक टीवी जिस पर मैं सर्कस के आकर्षण देख सकता था, टेबलवेयर जिसमें मैं असली व्यंजन पकाता था और उन्हें अपने दोस्तों और रिश्तेदारों को खिलाता था। नीली पैडल से चलने वाली कार! मैं इसमें बहुत खूबसूरत लग रही थी और मेरी सभी गर्लफ्रेंड्स मुझसे ईर्ष्या करती थीं। वहाँ एक सिलाई मशीन थी, जिस पर मैंने सिलाई कला की मूल बातें सीखीं। मैंने उसे महत्व दिया! लेकिन, दुर्भाग्य से, इसे उन बच्चों ने मुझसे चुरा लिया जो मेरी खुशी से ईर्ष्या करते थे, लेकिन मुझे लगता है कि वे मुझे नुकसान नहीं चाहते थे, वे सिर्फ मुझे अपने खिलौनों का उपयोग न करने देने के लिए सबक सिखाना चाहते थे। क्योंकि हर किसी के पास वो नहीं जो मेरे पास था. लेकिन मैं अपने माता-पिता की अनुमति के बिना उनका निपटान नहीं कर सकता था, क्योंकि उन्होंने मेरी इच्छाओं को पूरा करने के लिए पैसे कमाने के लिए बहुत मेहनत की थी। मैं एक बहुत ही जिद्दी और मनमौजी बच्चा था... और अच्छी परियाँ, बेशक, मेरे माता-पिता थे, जिनके लिए, जैसा कि मैं अब समझता हूँ, ऐसा करना बहुत मुश्किल था, क्योंकि हम अमीरी से नहीं रहते थे...

मेरा अधूरा सपना छोटी-छोटी गुड़ियाँ थीं, जिन्हें दुकानों में पाना मुश्किल था। ये ऐसी छोटी गुड़िया हैं जिनके पैर और हाथ स्वतंत्र रूप से चलते हैं, मुझे वास्तव में उनके लिए कपड़े सिलना पसंद है: रोमपर्स, बनियान, टोपी, डायपर।

मेरी शहरी मित्र लीना में से एक के पास बिल्कुल यही था! और जब वह गर्मियों के लिए अपनी दादी से मिलने आती थी, तो वह हमेशा उन्हें लाती थी! मैंने ख़ुशी से उसे खेलने के लिए आँगन में आने के लिए आमंत्रित किया, यह जानते हुए कि वह मेरी पसंदीदा इन छोटी-छोटी गुड़ियों को लाएगी।

हमारे आँगन में मुर्गियों के लिए एक अच्छा घर बनाया गया था, लेकिन मुर्गियाँ उसमें नहीं रहना चाहती थीं, वे हमेशा पड़ोसियों के पास जाती थीं। यह अच्छे एडोब (मिट्टी और भूसे से बनी एक प्रकार की ईंट) से बना होता था। एक तरफ एक गहरी खिड़की थी, दूसरी तरफ एक लकड़ी का दरवाजा था जो टर्नटेबल से बंद होता था। चिकन कॉप में बिजली की रोशनी लगाई गई थी। संक्षेप में, उत्कृष्ट आवास! जिसे हम, बहनों और गर्लफ्रेंड्स ने तुरंत खेलों के लिए अनुकूलित कर लिया! फर्श को गद्दों और धावकों से ढक दिया गया था ताकि कोई भी वहां बैठ सके। इसका क्षेत्रफल छोटा, लगभग चार वर्ग मीटर था। मुझे क्या कहना चाहिए?! नाराज होकर हमारी मुर्गियाँ हमारे पास वापस ही नहीं आईं। और हमने इसका फायदा उठाया और इस घर में रहने लगे! सहेलियाँ सुबह से ही हमारे पास आ गईं। वे अपनी-अपनी गुड़िया लेकर आये। और हम देर शाम तक वहाँ "माँ और बेटियाँ" खेलते रहे, जब तक कि हमारे माता-पिता ने हमें नहीं बुलाया!

वो ख़ुशी के पल थे! वहाँ कोई विलासिता नहीं थी, लेकिन सच्चा मानवीय प्रेम था! हम स्वार्थ और पाखण्ड नहीं जानते थे। हाँ, वहाँ कहाँ! भोला और भोला!..

जहां तक ​​मुझे याद है, मेरी कुछ गर्लफ्रेंड थीं, लेकिन मुझे लड़कों से दोस्ती करना बहुत पसंद था। लोगों ने हमारे साथ "माँ और बेटियाँ" भी खेलीं, लेकिन वे स्वाभाविक रूप से "पिता" या "लुटेरे" थे।

खैर, आइए इस तथ्य पर वापस जाएं कि मुझे शहर की एक लड़की लीना को अपने आँगन में, या यूँ कहें कि इसी घर में आमंत्रित करना अच्छा लगा! जब वह एक बेबी डॉल और अन्य गुड़िया लेकर आई, तो मैंने तुरंत अपनी गुड़िया को उसकी बेबी डॉल से बदलने की कोशिश की। लेनोच्का स्वयं हम स्थानीय लोगों के बीच एक काली भेड़ की तरह दिखती थी। अक्षरशः। उसकी त्वचा अपनी चमकदार सफेदी, लंबी और मोटी चोटी के साथ गोरी त्वचा में हमसे भिन्न थी। हम घने काले बालों के साथ बहुत गहरे भूरे और गहरे रंग के थे। हाँ! हमारे सुदूर गाँव में कोई विकासशील खेल अनुभाग, डांस हॉल या अन्य समान मनोरंजक गतिविधियाँ नहीं थीं। केवल प्राथमिक विद्यालय और क्लब जहां हम छुट्टियों में प्रदर्शन करते थे। लेकिन जब हम अपने पसंदीदा घर में खेलते थे, तब हम स्कूल में नहीं थे। इसलिए, हमें यह जानने में बहुत दिलचस्पी थी कि शहर में लोग कैसे रहते हैं और क्या?! जब लीना ने कुछ बताया तो हमें ज्यादा समझ नहीं आया, हमने थोड़ा मुंह खोलकर सुना और आश्चर्यचकित रह गए। और हममें से प्रत्येक ने उसके स्थान पर रहने का सपना देखा! काश मैं शहर में पहुँच पाता और देख पाता कि वहाँ कैसा है... हम थोड़े जंगली थे, लेकिन मजबूत और मिलनसार थे! हमने लीना के साथ अपने ग्रामीण जीवन का अनुभव साझा किया, और उसने शहरी जीवन का अपना अनुभव साझा किया। अब यह सब याद रखना मज़ेदार है! वर्षों बाद, जब मैंने प्राथमिक विद्यालय की तीसरी कक्षा पूरी की, तो मुझे उसी शहर में पढ़ने के लिए भेजा गया जिसमें वही लीना रहती थी।

अपने लापरवाह जीवन में विविधता लाने के लिए, गुड़ियों से खेलने के अलावा, हमने अन्य दिलचस्प खेल भी खेले। यहाँ एक है जो थोड़ा साहसिक और रोमांटिक है! इसे "रहस्य" कहा जाता है। मुझे याद नहीं है कि यह हमारे पास कहां से आया, लेकिन सत्तर के दशक में यह हमारे गांव में लोकप्रिय था। जितना संभव हो उतने अधिक और सुंदर "रहस्य" बनाना आवश्यक था, फिर उन्हें उन जगहों पर छिपाना आवश्यक था जहां उन्हें ढूंढना मुश्किल होगा। कैंडी रैपर, गोले, मोती और चमकने वाली हर चीज़ का उपयोग किया गया। सामान्य स्थान जहां हम उन्हें छिपाते थे वे पिछवाड़े या लैंडफिल थे जो यार्ड के पीछे स्थित थे। हमने संभवतः उन्हें अपने मैदानों में पहाड़ों या द्वीपों से जोड़ा है। हमें वहां कुछ खोजना और ढूंढना अच्छा लगा। ओह, और जब वे सुअर के बच्चों की तरह गंदे होकर घर आए तो उन्हें अपने माता-पिता से घूंसे खाने पड़े!

मेरी बहन स्वेता और मैंने इस तरह अपना "रहस्य" बनाया। किसी भी सुंदर चमकदार कैंडी रैपर को अपनी हथेलियों से चिकना किया जाता था, एक जगह चुनी जाती थी, इसे दूसरों से गुप्त रूप से तैयार किया जाता था (उन्होंने जमीन में एक उथला छेद खोदा था), सीधे कैंडी रैपर को इसमें रखा गया था, फिर इसे ऊपर से ढक दिया गया था कांच के एक पारदर्शी टुकड़े के साथ. और अंत में, अंतिम चरण! यह सब ढक दिया गया और पृथ्वी की सतह से तुलना की गई ताकि कोई हमारा "रहस्य" न जान सके। आख़िरकार, जितना संभव हो उतने अन्य लोगों के "रहस्य" का पता लगाना आवश्यक था, लेकिन यह वांछनीय था कि अन्य लोग आपका पता न लगा सकें। विजेता वह है जिसका "रहस्य" दूसरों की तुलना में अधिक सुंदर निकला! मुझे यह खेल सचमुच पसंद आया!

गर्मियों में शाम को उन्हें "कोसैक लुटेरे", हॉप्सकॉच खेलना और रस्सी कूदना पसंद था। लपटा, "झूठा टेलीफोन", "माली", "समोवर", "दिल", "चाकू", "पकड़ना", "छिपाना और तलाशना" और भी बहुत कुछ - इन सभी खेलों ने हमें शारीरिक और बौद्धिक रूप से विकसित करने में मदद की, और सबसे महत्वपूर्ण बात - एक ही गाँव में रहने वाले हमारे आस-पास के लोगों के चरित्र को बेहतर ढंग से जानने का अवसर दिया!

हमारा घर लगभग तालाब के किनारे स्थित था। प्रकृति का एकमात्र चमत्कार जिसने हमारे क्षेत्र की शोभा बढ़ाई! वो बहुत अच्छा था! साफ पानी वाला एक बड़ा घुमावदार जलाशय, जिसके किनारे विभिन्न प्रकार की हरी घास से घने होते हैं। युवा पेड़ों के बगल में शक्तिशाली शाखाओं वाले पुराने पेड़ हमारी स्थानीय विरासत को घेरे हुए हैं। वहाँ एक "पक्षपातपूर्ण" जंगल भी था, जिसमें युवा चिनार शामिल थे। "पक्षपातपूर्ण" क्यों? हाँ, क्योंकि युद्ध के दौरान, हमारे दादाजी की कहानियों के अनुसार, पक्षपाती लोग ऐसे जंगलों में रहते थे। मुझे संदेह है कि चिनार के जंगल में ही पक्षपाती छुपे होंगे - वह बहुत छोटा लग रहा था! लेकिन युवाओं को यह बहुत पसंद आया, क्योंकि यह एकांत के लिए बेहतरीन जगह है। युवा जोड़े अक्सर वहां घूमते थे, और छुट्टियों पर - छुट्टियों के पूरे समूह। एक तालाब ने हमारे गाँव को दो भागों में बाँट दिया।

वसंत ऋतु में, जब पानी अधिक होता था, अक्सर भयानक बाढ़ आती थी - पानी अपने किनारों से बहकर गाँव की मुख्य सड़क और यहाँ तक कि आँगन में भी भर जाता था। लेकिन हम बच्चों के लिए, यह सब सिर्फ हमारा मनोरंजन करता था! जलधाराओं की बड़बड़ाहट और पानी के बहाव ने हमें बाढ़ वाली सड़क को अकेले पार करने के लिए प्रेरित किया, साथ ही नावों को भी गुजरने दिया, जिससे अक्सर निराशा होती थी। प्रवाह शक्तिशाली और गहरा था, इसने हमारे पैरों तले से जमीन खिसका दी। मुझे ऐसा एक मामला याद है. मेरी माँ का छोटा भाई, आंद्रेई, जो मुझसे एक वर्ष बड़ा था और मेरे चाचा थे, हमारे अविभाज्य "ट्रोइका" में मुखिया थे, जिसमें उनके अलावा मैं और मेरी चचेरी बहन स्वेतलाना शामिल थीं। वह मुझसे नौ महीने छोटी है. हम सभी लगभग एक ही उम्र के हैं. लेकिन वे हर जगह एक साथ थे! इसलिए, जब हम अभी भी प्रीस्कूलर थे, तो वसंत के इन दिनों में से एक पर हम बाहर टहलने गए थे। लेकिन हम यह जांचने के लिए तैयार थे कि तालाब पानी से कितना भरा हुआ है।

जैसा कि आपने अनुमान लगाया होगा, हम वहां गए जहां हमें नहीं जाना चाहिए था! क्लब हाउस और आवासीय भवनों के पिछवाड़े के पास स्थित क्षेत्र में लंबे-लंबे सेजब्रश के पौधे घने थे, जिसके पीछे हम बच्चों के लिए देखना मुश्किल था। एंड्री हम तीनों में अग्रणी है। और इसलिए हमने उसका अनुसरण किया, और इस बीच हम, उसकी भतीजी, कोई भी कदम आगे बढ़ाएं, इससे पहले उसने खुद सड़क का पता लगाने का फैसला किया। वह यह पता लगाने के लिए सेजब्रश के माध्यम से चला गया कि सड़क के दूसरी तरफ जाने के लिए हम इन आकर्षक धाराओं को कहाँ से पार कर सकते हैं, जिस पर हमारी दादी और उसकी माँ का घर था। और अचानक हम जंगली भय से घिर जाते हैं। एंड्री डूबने लगा. जहाँ उसने कदम रखा, वहाँ एक गहरी खाई थी, जो पानी से भर गई थी और एक साधारण पोखर के स्तर तक समतल थी। हम घबरा रहे हैं! क्या करें? हमारी मदद से उसे कोई फायदा नहीं हुआ और हम क्या कर सकते थे? लेकिन आख़िरकार उन्होंने इसका पता लगा लिया और वयस्कों को मदद के लिए बुलाया! उन्होंने मेरी दादी को बताया कि हमारा आंद्रेई डूब रहा था। वह भयभीत होकर भागी। सौभाग्य से, उसे बाहर निकाला गया और घर ले जाया गया। उसके सारे कपड़े और जूते आखिरी धागे तक भीग गये थे। वाह, हम पर पड़ी मनमानी की मार! और यह घटना हमारे भविष्य के जीवन के लिए एक सबक के रूप में काम करती है। बाढ़ के दौरान पोखर में चढ़ने की इच्छा गायब हो गई। लेकिन हमारी परीक्षाएँ यहीं समाप्त नहीं हुईं! हमें अन्य साहसिक कारनामे मिले जिनके बारे में हमारे माता-पिता आज तक भी नहीं जानते होंगे!..

लुत्सेंको ऐलेना

"बचपन की सुखद यादें..." लेख पर टिप्पणी करें

"बचपन की सुखद यादें..." विषय पर अधिक जानकारी:

आज मुझे भोजन के बारे में फिर से चिंता हुई :) क्षमा करें कि फिर से देर हो गई :) मुझे पारिवारिक व्यंजन याद आ गए, शायद थोड़े राष्ट्रीय। पहली चीज़ जो दिमाग में आई वह थी पकौड़ी के साथ चिकन सूप। रूस में इन्हें संभवतः पकौड़ी कहा जाता है। लगभग पके हुए चिकन सूप में नूडल्स की जगह एक चम्मच गाढ़ा, चिपचिपा आटा (आटा, अंडा, नमक, सोडा-सिरका और थोड़ा पानी) मिलाएं। ये अजीब बादल तेजी से ऊपर तैरते हैं और आकार में तीन गुना बढ़ जाते हैं। सूप में हमेशा बहुत सारा साग होता है। यह दिलचस्प है कि पति और...

यह सुनिश्चित करने के लिए कि बचपन की सुखद यादें जीवन भर बनी रहें, आपको अपने बच्चे के साथ क्या करना चाहिए: 1. सूरज की किरणों को एक साथ उड़ने दें। 2. बीजों को एक साथ अंकुरित करें. 3. अपने बच्चे के साथ ऊंचे बर्फीले पहाड़ से नीचे फिसलें। 4. पाले से एक शाखा लाकर पानी में डाल दें. 5. संतरे के छिलकों से जबड़े काट लें. 6. सितारों को देखो. 7. कागज के नीचे छिपे सिक्कों और पत्तों को छाया दें। 8. पेंसिल को तब तक हिलाएं जब तक वह लचीली न दिखने लगे। 9. बहते पानी के नीचे बर्फ में छेद करें। 10...

मैं वर्तमान में प्रशिक्षण ले रहा हूं, और मुझे बचपन में अपनी मां की भूमिका की यादें लिखने की जरूरत है। मुझे एक भयानक चीज़ का पता चला - मेरे पास लगभग कोई यादें नहीं हैं और मेरी माँ... मुझे समझ नहीं आता क्यों।

नहीं, नहीं, नहीं, मैं अपने बचपन के प्रति उदासीन नहीं रहूँगा, वह खुशहाल, सोवियत, बादल रहित था, लेकिन अब भी शिकायत करना पाप है। हालाँकि मानव स्मृति अजीब तरीके से काम करती है: हम कुछ चीज़ों को स्पष्ट रूप से याद रखते हैं, लेकिन हम दूसरों को पूरी तरह से भूल जाते हैं - और केवल मेरी माँ की कहानियाँ अस्पष्ट यादें जगाती हैं। मुझे अभी भी रबर ज़िना के बारे में कविता याद है, जिसे मैंने 2 साल की उम्र में वेस्ना रील-टू-रील टेप रिकॉर्डर पर रिकॉर्ड करते समय याद किया था (मेरे पिता और माँ उन्नत उपयोगकर्ता थे, उन्होंने दूरस्थ रूप से भी शैली में प्रदर्शन किया था) ...

मेरे पास सुखद यादें हैं >. हालाँकि वहाँ क्रिसमस के पेड़, और मेहमान थे, और वे हमें सैर और आतिशबाजी के लिए घसीटते थे। क्रिसमस ट्री पार्टियों की यात्राएँ आम तौर पर बचपन की सबसे भयानक डरावनी घटनाएँ होती हैं। कीनू, शायद...

1. सूर्य की किरणों को आने दें। 2. बीजों को अंकुरित होते हुए देखें। 3. ऊँचे बर्फीले पहाड़ से एक साथ नीचे फिसलें। 4. पाले से एक शाखा लाकर पानी में डाल दें. 5. संतरे के छिलकों से जबड़े काट लें. 6. सितारों को देखो. 7. कागज के नीचे छिपे सिक्कों और पत्तों को छाया दें। 8. पेंसिल को तब तक हिलाएं जब तक वह लचीली न दिखने लगे। 9. बहते पानी के नीचे बर्फ में छेद करें। 10. एक चम्मच में जली हुई चीनी तैयार कर लीजिए. 11. कागज के लोगों की मालाएँ काटें। 12. शैडो थिएटर दिखाएँ। 13. चलो...

बचपन की प्रत्येक स्मृति मार्मिक एवं सुखद होती है। मैं इस बात के लिए अपने माता-पिता का आभारी हूं कि वे एक-दूसरे से बहुत प्यार करते थे और उनकी संपत्ति ने सभी छोटी-मोटी परेशानियों को दूर कर दिया। दादी - उनका विशेष धन्यवाद, उन्होंने अपना जीवन मुझे समर्पित कर दिया।

आपकी बचपन की यादें क्या हैं? तो मैं सोच रहा हूं, क्या सचमुच केवल मेरा ही परिवार इतना गरीब था....? मेरी यादें इसके विपरीत हैं - समग्र सुखद पृष्ठभूमि में कुछ नकारात्मक पहलू भी हैं...

बचपन की यादें मुझे अक्सर अपना बचपन याद आने लगा, भले ही हमारे पास 50 इंच के टीवी और सभी प्रकार के कंप्यूटर नहीं थे (ठीक है, हालांकि फिर वे दिखाई देने लगे, पहले जैसा कि मुझे अब याद है स्पेक्ट्रम, फिर बांका, फिर अब, फिर हमने एक निजी फोन खरीदा), और मोबाइल फोन, ठीक है...

मेरे बचपन की सबसे ज्वलंत यादें और सबसे आनंददायक समुद्र में मेरे माता-पिता के साथ संयुक्त छुट्टियां हैं। मुझे एक साल के लिए ले जाया गया, फिर मेरी बहन को शामिल कर लिया गया, चाहे हम कहीं भी हों (मेरा मतलब रूस, और, ठीक है, क्रीमिया)।

शायद मेरे लिए अपने बचपन को याद करना अच्छा है। यहीं पर वास्तव में सुनहरे बचपन का अंत हुआ। उस समय माता-पिता के साथ संबंधों की सभी यादें (स्कूल उड़ानों की डीब्रीफिंग को छोड़कर) उज्ज्वल और बादल रहित हैं।

सबसे सुखद यादों में से एक 4 साल की उम्र में मेरा जन्मदिन है - मुझे पूरी छुट्टियाँ बहुत अच्छी तरह से याद हैं। मुझे यही याद है, और पृथ्वी कैसे दूर चली जाती है... लेकिन यह बचपन की सबसे ज्वलंत स्मृति नहीं है।

क्रिसमस ट्री की यादें. - सभाएँ। बाल मनोविज्ञान। अब तक, ये यादें बचपन की परी कथा हैं... 31 दिसंबर को "द नटक्रैकर" में मक्सिमोवा और वासिलिव... आआआह! यही कारण है कि क्रिसमस पेड़... उम्म... जैसा कि अब युवा लोग कहते हैं... "नहीं लुढ़के।"


मैं शायद जल्द ही मर जाऊंगा. मैं अपने बचपन को अधिक से अधिक बार देखता हूँ।

यादें बुढ़ापे का धन हैं।
फेना राणेव्स्काया

मैं अभी भी बुढ़ापे से काफी दूर हूं, भले ही मैं तीन साल से पेंशनभोगी हूं!
फिर भी, अक्सर मैं सुदूर, अफसोस, अपरिवर्तनीय बचपन की एक उज्ज्वल तस्वीर देखता हूँ...

...ऊपर एक विशाल नीला-नीला आकाश, जिसके साथ सफेद घुंघराले बादल शानदार ढंग से, इत्मीनान से, विचित्र चित्र बनाते हुए चलते हैं।
चमकीली हरी पहाड़ियाँ तैर रही हैं, पंख घास के भूरे गंजे पैच के साथ, खिले हुए अनाज के साथ खेत, जो एक असाधारण अद्भुत शहद सुगंध देता है ... वहाँ कहीं ऊपर, लार्क गाते हैं, और घास में टिड्डे चहचहाते हैं। मेरा सिर, तंग पिगटेल के साथ, आकाश में वापस फेंक दिया गया है और खुशी और खुशी से थोड़ा चक्कर आ रहा है: मैं एक गाड़ी में भेड़ की खाल पर लेटा हुआ हूं, एक गीत गा रहा हूं, जिसे मेरी प्यारी पेगश्का - एक बूढ़ा, डपल द्वारा लुढ़काया जा रहा है -ग्रे घोड़ा. पेगश्का का प्रबंधन मेरी दादी पाना द्वारा किया जाता है, हम उनके साथ "शेड" में जा रहे हैं - एक ग्रीष्मकालीन शिविर, जहां वह और दादा पेट्या भेड़ चराते हैं... प्योत्र वासिलिविच - मेरे दादा और दादी पावेल पेत्रोव्ना - मेरे पिता के माता-पिता - चरवाहे थे राज्य के खेत पर. और मैं छुट्टियों में उनसे मिलने आया!
यह जानकर कितना अफ़सोस हुआ कि संघ के पतन के बाद, स्टेपी में गाँव धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से ख़त्म हो रहे हैं। कोई भी अनाज या गेहूँ नहीं बोता; भेड़ों के मोटे झुंड और बेड़ा-पैर वाले घोड़ों के झुंड अब हरी-भरी घास नहीं चरते... राज्य के खेत लंबे समय से "भगवान पर निर्भर" हैं...

दादा-दादी का बहुत बड़ा परिवार है! सात बेटे और एक "प्यारी बेटी।" उनके दो गोद लिए हुए बच्चे भी हैं: एक बड़ी लड़की और एक छोटा लड़का, जो उनकी दादी की मृत बहन द्वारा छोड़े गए हैं। कुल मिलाकर उन्होंने दस बच्चों का पालन-पोषण और शिक्षा की! उनका सम्मान करें और उनकी प्रशंसा करें! और जब बच्चे वयस्क हो गए और उन्होंने अपने बच्चों को जन्म दिया, तो दादा-दादी के पास 33 पोते और पोतियाँ थीं! और वे सभी मेरे चचेरे भाई-बहन हैं। यह केवल पितृ पक्ष में होता है।
मेरी माँ के अनुसार, सब कुछ बहुत अधिक विनम्र है। मेरी दादी ने 41 साल की उम्र में मेरी माँ, मेरी इकलौती बेटी, को जन्म दिया, जब उन्होंने एक विधुर से शादी की और एक बेटे का जन्म हुआ। गौरतलब है कि मेरी मां और पिता के माता-पिता का उपनाम एक ही था, जिससे मेरी मां को अपना उपनाम बदलने की जरूरत भी नहीं पड़ी!

...हर गर्मियों में मैं और मेरी बहन अपने दादा-दादी के पास छुट्टियों पर जाते थे, अपनी छोटी मातृभूमि में वापस आना बहुत खुशी की बात थी!
मुझे याद है कि एक दिन मेरे पिताजी हमें अपनी IZH-ज्यूपिटर मोटरसाइकिल पर एक साइडकार के साथ गाँव ले गए - ओह, यह लगभग चार सौ किलोमीटर है! मैं और मेरी बहन बारी-बारी से घुमक्कड़ी में सवार हुए, क्योंकि गंदगी भरी सड़क पर कंपन असाधारण था। हम पूरे दिन काफी देर तक गाड़ी चलाते रहे। अंधेरा होने लगा था, गाँव अभी भी लगभग पचास किलोमीटर दूर था। और मोटरसाइकिल की हेडलाइट का लैंप जल गया! मैं और मेरी बहन बहुत डरे हुए थे... मुझे अब भी समझ नहीं आ रहा है कि देहाती सड़क पर, घने अंधेरे में, हम सुरक्षित और स्वस्थ स्थान पर कैसे पहुंच पाए? बेशक, फ़ोल्डर एक पेशेवर था - भगवान का एक ड्राइवर! यह अफ़सोस की बात है कि उनकी मृत्यु जल्दी हो गई, वह केवल 55 वर्ष के थे...

मेरे पिता जीवन भर मोटर परिवहन से जुड़े रहे हैं, और उन्होंने सभी प्रकार की कारों पर काम किया है! जब मैं तीसरी कक्षा में था तब उन्होंने मुझे कार चलाने के लिए बिठा दिया। छठे वर्ष में, मैं पहले से ही अपनी पूरी ताकत से अपनी मोटरसाइकिल दौड़ा रहा था।
छुट्टियों के दौरान, मुझे वास्तव में बहुत अच्छा लगा जब मेरे पिताजी ने मोटरसाइकिल के स्टीयरिंग व्हील पर मुझ पर भरोसा किया, पिछली सीट पर बैठे, और मैंने, खुश और संतुष्ट होकर, गैस दबाई, और हम गाँव से स्टेपी सड़कों के साथ चले गए मेरे दादा-दादी से मिलने के लिए "शेड"।
मुझे याद है कि मेरी चचेरी बहन साशा, जो मुझसे एक साल बड़ी है, के साथ हमारे बीच हमेशा प्रतिस्पर्धा रहती थी। उनके पिता, मेरे चाचा गेना के पास उस समय एक यूराल, एक साइडकार वाली शानदार मोटरसाइकिल थी। और हम अक्सर यह देखने के लिए प्रतियोगिताएं आयोजित करते थे कि हममें से कौन अपने पिता को अलग-अलग सड़कों पर सबसे तेजी से उनके दादा-दादी के पास ले जा सकता है, सौभाग्य से स्टेपी में उनमें से बहुत सारे थे! उन्होंने यह देखने के लिए भी प्रतिस्पर्धा की कि कौन उनके दादा की "छोटी चीज़ों" - एक छोटी-कैलिबर राइफल - के साथ एक खाली कैन को मार देगा। स्मृति मिटा दी गई है - हममें से कौन अधिक सटीक था...

अपनी बचपन की यादों में मैं अपने पिता को अक्सर देखता हूँ, शायद इसलिए कि वह अक्सर मुझे गैराज में काम करने और यात्राओं पर अपने साथ ले जाते थे।
और मेरी माँ अपने काम से देर से घर आती थी, फिर घर के काम और खेती का ध्यान रखती थी: उस समय उन्होंने गाय, सूअर, मुर्गियाँ पाल रखी थीं
.
...मैं डामर पर औंधे मुंह लेटा हुआ हूं... मैं अपना सिर उठाता हूं, मेरी ठुड्डी में दर्द होता है, और मेरे पिता का मोस्कविच, जिसमें मैं अभी बैठा था, दूर चला जाता है। तेज़ी से, तेज़ी से, यह दूर चला जाता है, निकास पाइप से केवल नीला धुआं निकलता है! चारों ओर जंगल है, और राजमार्ग मेरे आगे और पीछे एक "ग्रे रिबन" है... और फिर, मुझे याद है, पहले से ही घर पर, मेरे पिता ने मेरी बहन और मुझसे कहा था: "माँ को कुछ मत बताना!" ... पता चला कि जब हम नदी से लौट रहे थे तो मैं कार से बाहर गिर गया। मैंने फूलों का एक पूरा गुलदस्ता उठाया, आगे की सीट पर बैठ गया, मेरी बहन और पड़ोसी की लड़की पीछे की सीट पर बैठ गई। जाहिरा तौर पर, जब वे ग्रामीण सड़क से पुल और राजमार्ग पर चले गए तो उन्होंने कार का दरवाज़ा कसकर बंद नहीं किया; मैं अपने पैरों के नीचे गिरे फूलों को इकट्ठा करने के लिए नीचे झुका और अपनी कोहनी से दरवाज़ा खोला... जब मैं कार से बाहर गिर गया तो डर के मारे मैंने ब्रेक की जगह गैस दबा दी! मैं तब लगभग सात साल का था, शायद आठ साल का... मेरी ठुड्डी पर चोट का निशान अभी भी बना हुआ है।

...एक और ज्वलंत स्मृति: मैं 4 साल का हूं, मेरी छोटी बहन ओल्गा तीन साल की है। हम हाथ में हाथ डाले एक बड़े हरे मैदान से होते हुए अपनी माँ के काम तक जाते हैं। वहाँ कहीं दूर, आप गैस स्टेशन के टैंक देख सकते हैं जहाँ हमारी माँ काम करती है... तेज़ सूरज चमक रहा है, घास हमारे घुटनों से चिपकी हुई है और, अचानक! कनखजूरा! बड़ा, रंगीन, सुंदर! जैसा कि चित्र में है, उस समय कोई कार्टून नहीं थे... किसी कारण से हमने इसे "मैगपी-बैरल" कहा। और मेरी बहन डर गई थी! वे मेरी माँ के पास आये, ऐसी असाधारण मुलाकात के बारे में बात करने की होड़ करते हुए...

जब मैं तीन साल का था, एक गाय, हमारी ज़ोर्का, मेरे ऊपर कूद गई, जिसे मेरी माँ दूध देने आई थी। मैं बैठ रहा था, और गाय अचानक हिरन लेकर दौड़ी और मेरे ऊपर कूद पड़ी - तब से, मैं शायद अच्छी तरह से विकसित नहीं हुआ - ऐसा लोक संकेत है! पहले से ही छह साल की उम्र में, मेरी छोटी बहन मुझसे आधा सिर लंबी थी, और फिर वह 10 सेंटीमीटर लंबी हो गई। ओह, मैं अभी भी बहुत छोटा हूँ - एक टोपी वाला मीटर!

इसके अलावा, मुझे एक टर्की ने चोंच मार दी! इतना विशाल, डरावना और ज़ोरदार! अपनी चमकदार लाल दाढ़ी को हिलाते हुए और बहुत बुरी तरह चिल्लाते हुए! और मैं छोटा था, बरगंडी कोट में, मेरी टोपी मेरी आँखों पर लटकी हुई थी... मैं भाग क्यों नहीं गया, मुझे अब याद नहीं है। शायद डर और आतंक के कारण, मैं हिल भी नहीं सका! वे कहते हैं कि टर्की, बैल की तरह, लाल और बरगंडी रंग बर्दाश्त नहीं कर सकते, इसलिए वे हमला करते हैं।

यह एक अजीब बात है, यादें कॉर्नुकोपिया की तरह बरस रही हैं! अपनी याददाश्त पर थोड़ा दबाव डालने का यही मतलब है...

...मैं कंबाइन केबिन की ऊंचाई से अपने पिता को देखता हूं। वह नीचे कुछ मरम्मत कर रहा है, और मैं ऊपर चढ़ गया।
मैं ऊपर से उसे चिल्लाता हूँ: "फ़ोल्डर!"
आश्चर्य में, वह एक बड़ा रिंच गिराता है, जो धड़ाम से गिरता है: "आप वहां कैसे पहुंचे?"
लेकिन मुझे याद नहीं कि उन्होंने मुझे सज़ा दी या नहीं, मैं उस वक्त तीन साल की थी.

हमारा परिवार: पिता और माँ, दादी और दादा, मैं और मेरी बहन एक छोटे से गाँव में रहते थे, जो स्टेपी में पहाड़ियों के बीच खो गया था, पास में कहीं एक सैन्य हवाई क्षेत्र था। एक दिन, घर छोड़ते समय, मैं इतना डरा हुआ था कि मेरी माँ को किसी बूढ़े आदमी के साथ "मुझे मिलाना" पड़ा, उसने मुझ पर साजिश रची और पानी डाला। मैं एक विशाल गर्जनशील विमान से भयभीत हो गया, जो अपने पूरे इस्पात द्रव्यमान के साथ मुझ पर गिरता हुआ प्रतीत हो रहा था। तब से मुझे कम ऊंचाई पर उड़ने वाले विमानों से डर लगता है, उनकी गर्जना से मैं घबरा जाता हूं।

मेरी माँ के माता-पिता, एवगेनी इवानोविच और मारिया पेत्रोव्ना, हमारे साथ रहते थे। दादाजी एक शौकीन मछुआरे और हर काम में माहिर थे। उसने सब कुछ खुद बनाया: कुर्सियाँ, अलमारियाँ, यहाँ तक कि एल्यूमीनियम से बना बाथटब भी! दादी मान्या एक गृहिणी और शिल्पकार हैं। पुराने दिनों में, मैं सेना के लिए भेड़ की खाल के छोटे फर कोट खुद ही सिलता था, बिना किसी मशीन के। मुझे उसकी चमकीली और खूबसूरत पैचवर्क रजाइयां याद हैं, जो हाथ से भी सिल दी जाती थीं! मुझे और मेरी बहन को इन रंग-बिरंगे टुकड़ों को देखना बहुत अच्छा लगा... ओह, उसने क्या-क्या चीज़ें तैयार कीं! मेरी स्मृति में जो कुछ बचा है वह मछली के कैवियार से बने चमकीले नारंगी रंग के उसके पैनकेक और उसकी असाधारण कुकीज़ - "नोचेश्निकी" हैं, जो मेरे मुंह में पिघल गईं। जब मैं और मेरी बहन बहुत छोटे थे, तो मेरे दादाजी हमें उसी एल्यूमीनियम बाथटब में बर्फ में घुमाते थे, और बर्फ में विशाल आकार के विभिन्न परी-कथा पात्रों को भी चित्रित करते थे। एक बार, जब मेरे दादाजी चित्र बना रहे थे, मैंने और मेरी बहन ने एक इलेक्ट्रीशियन को खंभे पर बैठे देखा, हम बहुत डर गए, हम अश्लील शब्दों में चिल्लाए: "बाबाइका, बाबाइका!" - और दौड़ना शुरू कर दिया...

दादाजी हमेशा मछली पकड़ने से बहुत सारी अलग-अलग मछलियाँ लाते थे और उन्हें प्रवेश द्वार पर तिरपाल पर एक बड़े ढेर में फेंक देते थे। एक दिन मैंने देखा कि मछली जीवित थी, हिल रही थी और अपना मुँह खोल रही थी। वह करीब आई, बैठ गई और खुले मुँह में अपनी उंगली डाल दी! उसने अपने दांतेदार जबड़े बंद कर लिए... यह एक पाइक था!

जब मैं छह साल का था, हमारा परिवार शहर के करीब एक छोटे से गाँव में चला गया।
मुझे यह तस्वीर याद है: चमकीली पीली मुर्गियाँ हरी घास पर चर रही हैं, मैं और मेरी बहन कंबल पर एक-दूसरे के बगल में लेटे हुए हैं, और हमारे चारों ओर पेड़ बड़े हैं, बहुत बड़े! यह एगिन्स्की रिज पर एक पड़ाव था। रास्ता लंबा है, हम सारा दिन गाड़ी चलाते रहे। इसलिए हमने खुद को स्टेपी क्षेत्र से एक वन गांव में पाया, जहां एक पूरी तरह से अलग जीवन शुरू हुआ...

मैं और मेरी बहन एक साथ स्कूल की पहली कक्षा में गए: 1966 में, मैं पहले से ही लगभग आठ साल का था, और मेरी बहन अभी सात साल की भी नहीं हुई थी। लेकिन वह 25 नवंबर को सात साल की हो गई और मैं 6 दिसंबर को आठ साल का हो गया। और इस छोटी सी अवधि में - 11 दिन, वह और मैं दोनों एक ही उम्र के थे - सात साल के! और सब इसलिए क्योंकि मेरी माँ ने हमें 11 महीने के अंतर पर जन्म दिया। और हालाँकि वह और मैं दिखने में बिल्कुल भी एक जैसे नहीं हैं, बचपन और किशोरावस्था में हमें जुड़वाँ माना जाता था।

उस समय, गाँव में कोई सार्वजनिक परिवहन नहीं था, जैसा कि शहर को छोड़कर हर जगह होता था; हम लगभग चालीस मिनट की दूरी पर, गाँव के दूसरे छोर तक स्कूल जाने के लिए पैदल चले। उसी समय, राजमार्ग (आज के शब्द में - संघीय राजमार्ग) और रेलवे को पार करना आवश्यक था, जो पहाड़ी के पीछे तेजी से जाता था, इसलिए दूसरी तरफ से आने वाली ट्रेन को दूर से नहीं देखा जा सकता था। तेज़ रफ़्तार से दौड़ती हुई गरजती हुई रेलगाड़ी हमेशा किसी न किसी तरह अप्रत्याशित रूप से सामने आ जाती थी। रेलवे के इस खंड पर अक्सर दुर्घटनाएँ होती थीं, जिनमें अधिकतर बच्चे शामिल होते थे। एक पड़ोसी का लड़का, एंड्रियुशा, जो दूसरी कक्षा का छात्र था, की दुखद मृत्यु हो गई, जब स्कूल से लौटते हुए, वह रेलमार्ग पार कर गया...

लेकिन यहाँ एक और कहानी है: पहली बार, मेरी माँ हमें खुद पहली कक्षा में ले आई; यह सिर्फ एक दिन था। और फिर मैं और मेरी बहन अकेले चले गए, क्योंकि मेरी माँ काम करती थी और मेरी दादी बूढ़ी थीं। माँ ने हमें घड़ी पर दिखाया कि हमें किस समय निकलना है ताकि देर न हो।
एक दिन, मैंने घड़ी की सुईयों को मिलाया और अपनी बहन से जल्दी क्लास जाने का आग्रह करने लगा। उसने विरोध किया, मैंने उसकी चोटी पकड़ ली और जबरदस्ती खींच लिया। वह लगभग पूरे रास्ते उसे ऐसे ही घसीटती रही। हम स्कूल पहुँचे - वह बंद था। पता चला कि वे पूरे एक घंटे पहले पहुंचे!

मेरी मां ने मुझे और मेरी बहन को बहुत सख्ती से पाला। मुझे याद है मैं हमेशा उसकी गहरी भूरी आँखों से बहुत डरता था। उसे कुछ भी कहने की ज़रूरत नहीं है, बस देखो। तुरंत मेरा हृदय धक से रह गया।
मैं खुद को समझता हूं कि आज तक मेरी मां की कड़ी नजर मुझ पर जादुई असर करती है... मैं अपनी युवावस्था से लेकर 36 साल तक धूम्रपान करता रहा, लेकिन मैं हमेशा अपनी मां से इसे छुपाता रहा। और वह इसके बारे में नहीं जानती थी, हालाँकि शायद उसने अनुमान लगाया था...

अब मेरी मां 81 साल की हैं. और मैं वास्तव में उसके प्यार भरे और कठोर रूप को याद करता हूं, क्योंकि मैं उससे बहुत दूर हूं, एक हजार एक सौ किलोमीटर दूर... फिर भी, मैं घर आने के हर अवसर का लाभ उठाने की कोशिश करता हूं, कम से कम हर दो महीने में एक बार...

प्राथमिक विद्यालय में, मैं किसी समस्या का समाधान नहीं कर सका और अपनी माँ से मदद माँगी। उसने मुझे कुछ देर तक समझाया, मैं समझ नहीं पाया, फिर मेरी माँ का धैर्य ख़त्म हो गया, उसने मेरी चोटी पकड़ ली और मेरा सिर नोटबुक में "अटक" दिया। माँ ने मुझे फिर कभी कुछ नहीं समझाया। वैसे, मैंने अपने बच्चों के साथ होमवर्क भी नहीं किया, मैंने हमेशा कहा कि ज्ञान प्राप्त करना, सबसे पहले, उनके हित में है...

आठवीं कक्षा के बाद, मैंने और मेरी बहन ने परीक्षा दी।
माँ ने कहा: "यदि आप ए के साथ उत्तीर्ण होते हैं, तो मैं बर्ड्स मिल्क का एक डिब्बा खरीदूंगी।"
हमने अपना सर्वश्रेष्ठ प्रयास किया - हमने सभी चार परीक्षाएं सीधे ए के साथ उत्तीर्ण कीं! आठवीं कक्षा के बाद ही मैं एक तकनीकी स्कूल में गया और मेरी बहन ने अपनी पढ़ाई जारी रखी और 10वीं कक्षा पूरी की।
कैसे स्कूल संचालक ने मुझे स्कूल न छोड़ने, पढ़ाई जारी रखने के लिए मनाया! लेकिन मैं जिद्दी थी: अपनी माँ की मदद करने के लिए मुझे जल्दी से सीखना होगा!
हाँ, इससे "मदद" मिली: मैंने तकनीकी स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और एक बच्चे को जन्म दिया...दरअसल, मैं दूसरे शहर में एक थिएटर स्कूल में प्रवेश लेना चाहता था, जहाँ मुझे लगभग एक दिन के लिए ट्रेन से यात्रा करनी थी। लेकिन शायद मेरी माँ एक पंद्रह साल की लड़की को इतनी दूर जाने से डरती थी। इसलिए, मेरी चाची के साथ मिलकर, उन्होंने मुझे एक निर्माण कॉलेज में दाखिला लेने के लिए राजी किया, मुख्य बात यह थी कि यह शैक्षणिक संस्थान हमारे गाँव से केवल चालीस किलोमीटर दूर, पास के शहर में स्थित था।

पहली बार जब मैं पहली कक्षा में मंच पर गया, तो मैं कुछ महत्वपूर्ण संगीत कार्यक्रम का मेजबान था। उन्होंने एक गाना भी गाया - इसका नाम है "एन एमेच्योर फिशरमैन।"
मुझे कहना होगा, मुझे और मेरी बहन को गाने गाना बहुत पसंद था! हम मोटरसाइकिल पर एक फ़ोल्डर के साथ जंगल में कहीं जाते हैं - हम अपने फेफड़ों के शीर्ष पर गाते हैं, फिर उसने एक बस में काम किया, एक छोटी सी नाक के साथ - हम जाते हैं, केबिन के चारों ओर हमसे बातें करते हैं, और हम गाते हैं, हम बिल्कुल परवाह मत करो!
हमारी "गीत रचनात्मकता" के लिए, एक बार हमें लगभग अग्रणी शिविर से बाहर निकाल दिया गया था - यह तीसरी कक्षा के बाद था। किसी ने हमें एक बकरी के बारे में एक गाना सिखाया जिसमें "बट" शब्द शामिल था। यहां मैं और मेरी बहन झूले पर झूल रहे हैं, जोर-जोर से यह गाना गा रहे हैं, आस-पास के बच्चे हंस रहे हैं। और वहां से गुजर रहे वरिष्ठ परामर्शदाता ने सुना और हमें शिविर निदेशक के पास खींच लिया। यह बेहद शर्मनाक और डरावना था!

पहली कक्षा के अंत में, मेरी माँ ने हमें स्कूल नंबर 2 में स्थानांतरित कर दिया, जो गाँव के बिल्कुल दूसरे छोर पर स्थित था, लेकिन पहली कक्षा जितना ही दूर था।
लेकिन कम से कम रेलवे पार करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। खैर, राजमार्ग हर दिन पार किया जाता था।
एक दिन, हम स्कूल से घर जा रहे थे, और एक कार तेजी से हमारी आंखों के सामने एक बड़े कुत्ते से टकरा गई! कुत्ता अभी भी जीवित था, हमने उसे सड़क के किनारे खींच लिया, हमें नहीं पता था कि कैसे मदद करें... थोड़ी देर बाद, कुत्ता मर गया... तब मैं और मेरी बहन कैसे रोये...

स्कूल में मैंने मजे से और लगभग उत्कृष्ट अध्ययन किया; मैं शिक्षकों का "पसंदीदा" था।
साहित्य शिक्षक एलेक्जेंड्रा अलेक्सेवना ने एक मंडली का नेतृत्व किया जहां मैं "प्राइमा" थी: मैंने कविता पढ़ी, नाटकों में प्रमुख भूमिकाएँ निभाईं।
प्रदर्शनों का मंचन साहित्यिक कृतियों की थीम पर किया गया। मुझे याद है कि एक सैन्य इकाई में उन्होंने ए. पुश्किन की कविता "अलेको" पर आधारित एक प्रस्तुति दी थी।
मैं मुख्य पात्र ज़ेम्फिरा थी, जो नाटक के अंत में एक ईर्ष्यालु व्यक्ति के चाकू से मर जाती है। झटका लगने से मैं मंच पर गिर पड़ा - पर्दा बंद हो गया। तालियाँ। जाहिरा तौर पर, छवि को छोड़े बिना, मेरे पास उठने का समय नहीं था, और पर्दा फिर से खुल गया! मैं झूठ बोल रहा हूं... हॉल हंसी से गूंज उठा...

अपने बचपन के दौरान मुझे पूरी ईमानदारी से विश्वास था कि मैं एक असाधारण व्यक्ति था, हर किसी की तरह नहीं, खास! शायद यही कारण है कि जब बाकी सभी लोग ठीक थे तो मेरे साथ अलग-अलग कहानियाँ घटीं। इसलिए, पहली कक्षा में, सर्दियों में, सभी को जमी हुई इंगोडा नदी के भ्रमण पर ले जाया गया।
मैं बर्फ के एक बड़े टुकड़े को चाटने और उस पर अपनी जीभ कसने में कामयाब रहा। मुझे इसे खून और दर्द के साथ फाड़ना पड़ा!

जब मैं तीसरी कक्षा में था, हम क्रुचिना नदी की लंबी पैदल यात्रा पर गए, शिक्षक ने हमें बताया और बहुत सी दिलचस्प चीजें दिखाईं।
और जब हम बड़े-बड़े पत्थरों पर छलांग लगाते हुए, गीले पत्थर पर फिसलते हुए नदी पार कर रहे थे, तो उनमें से एक - मैं - पानी में गिर गया!
टीचर को आग जलानी पड़ी और मेरे गीले कपड़े सुखाने पड़े।

आग के साथ एक और कहानी, अधिक दुखद। हमारे स्कूल ने सैन्य खेल खेल "ज़ार्नित्सा" में भाग लिया; मैं छठी कक्षा का छात्र था।
खेल क्षेत्रीय स्तर पर था, इसलिए हमें शहर के बाहर बसों में ले जाया गया, स्मोलेंका गाँव के पास कहीं एक तम्बू शिविर था।
मुझे रसोई में ड्यूटी पर नियुक्त किया गया था: उन्होंने बड़ी आग पर दो बाल्टी में दलिया पकाया और चाय बनाई। मैंने दलिया को एक बड़े करछुल से हिलाना शुरू किया, लेकिन वह नीचे से जल गया। मैंने करछुल को जोर से खींचा - और दो बाल्टियाँ: उबलते पानी और दलिया के साथ, टैगन के साथ मेरे ऊपर फेंक दीं!
मेरे दोनों पैर उबलते पानी से झुलस गए थे, "मैं ऐसा भी नहीं करना चाहता"... क्लास टीचर ने भ्रमित होकर मुझ पर चड्डी लपेटना शुरू कर दिया... त्वचा सहित। मैं अब भी आश्चर्यचकित हूं कि मुझे रक्त विषाक्तता कैसे नहीं हुई!
वरिष्ठ अग्रणी नेता मुझे अपनी बाहों में तंबू में ले गए, जहां लंबे समय तक, एम्बुलेंस की प्रतीक्षा करते हुए, मैं समय-समय पर भयानक दर्द और भय से बेहोश हो जाता था।
अगले दिन, पहले से ही अस्पताल में, एक पुलिसकर्मी ने मुझसे पूछा कि यह सब कैसे हुआ।
मैं कमज़ोर स्वर में उत्तर देता हूँ: "मैं रास्ते में था..."
वह मुस्कुराता है - "जो भी हस्तक्षेप करता है, वे उसे पीटते हैं!"

ओडनोक्लास्निकी में कहीं, मैंने हाल ही में ओगनीओक पायनियर कैंप के बच्चों की तस्वीरें देखीं, जहां मैंने गर्मी की छुट्टियों के दौरान लगातार कई साल बिताए। और तुरंत ही अग्रणी बचपन की एक मार्मिक स्मृति मेरे मन में आ गई...
धूप से गर्म चीड़ की सुइयों और चीड़ के जंगल की गंध; विशाल देवदार के पेड़, जिनकी शाखाओं से सूरज की रोशनी सुनहरी किरणों में बरसती है; ध्वजारोहण के साथ दैनिक संरचनाएँ और पंक्तियाँ; तारों से भरा आकाश जिसमें ऊंचे विदाई अलाव की चिंगारियां उड़ती हैं - यह सब बहुत सुंदर, रोमांटिक, अद्भुत था!

और हमारे ट्रांसबाइकल जंगली रोज़मेरी के वसंत दंगे की तस्वीरें मेरे लिए कम रोमांटिक यादें नहीं लाती हैं...
हमारी सड़क एक जंगल में समाप्त हुई। मई के मध्य में, जैसे ही आप जंगल में प्रवेश करते हैं, जिसमें मुख्य रूप से देवदार के पेड़ होते हैं, आप तुरंत अपने आप को बैगूल के विशाल गुलाबी और बकाइन समुद्र में पाते हैं! जंगल की असामान्य गंध से प्रसन्नता और चक्कर आने लगे! नीली "उर्गुइकी" - हमारे पैरों के नीचे और हमारे चारों ओर बर्फ की बूंदें - जहाँ भी आप देखें - फूलों वाली जंगली मेंहदी की झाड़ियाँ, हमारे सिर से भी ऊँची। हमने नाजुक गुलाबी फूल तोड़े, उन्हें अपने मुँह में भरा और चबाया - उनका खट्टा स्वाद उस समय का सबसे अच्छा व्यंजन था! उन्होंने फूलों से "गुलाब" भी बनाए: उन्होंने उन्हें एक पतली शाखा पर एक के बाद एक लटकाया, उन्हें एक "गुलाब का फूल" मिला, जिसकी तुलना उन्होंने पहले यह देखने के लिए की कि किसके पास सबसे सुंदर है, और फिर उसे खा लिया... उन्होंने ऐसा नहीं किया।' तब किसी टिक के बारे में नहीं सुना था, वे किसी भी चीज़ या किसी से नहीं डरते थे!
अब वह जंगल नहीं रहा, सब कुछ काट दिया गया है, लेकिन हम लगातार किलनी के बारे में चिंताजनक खबरें सुनते हैं, और कि बच्चे गायब हो रहे हैं... यह दुखद है...

बचपन से ही, समाज ने मुझमें "कमांडर" प्रवृत्ति पैदा की।
किंडरगार्टन में, मुझे एक छोटा टैम्बोरिन ड्रम दिया गया, जिससे मैं ध्वनि बजाता था और युवा विद्यार्थियों के आगे चलता था। और जब समूह में सभी को किसी अपराध के लिए दीवार के सामने खड़ा कर दिया गया, तो मुझे किंडरगार्टन अनुशासन के किशोर उल्लंघनकर्ताओं के "पर्यवेक्षक" के रूप में छोड़ दिया गया।
अब मैं सोचता हूं, धन्यवाद, कम से कम उन्होंने मुझे सूचित करने के लिए मजबूर नहीं किया, अन्यथा मुझे नहीं पता कि मुझ पर क्या असर होता।

जूनियर स्कूल में, मैं पहले एक स्टार कमांडर था, फिर एक क्लास कमांडर। अग्रणी शिविर में - टुकड़ी के कमांडर, स्कूल में - अग्रणी दस्ते के कमांडर। यहां तक ​​कि जब वह कोम्सोमोल में शामिल हुईं, तब भी उन्हें दस्ते के कमांडर के रूप में छोड़ दिया गया था; आठवीं कक्षा के अंत तक उन्होंने गर्व से कोम्सोमोल बैज और पायनियर टाई पहनी थी।
इसीलिए, मुझे लगता है, मुझमें अभी भी नेतृत्व के गुण स्पष्ट रूप से व्यक्त हैं, जिनसे मैं अपने पूरे जागरूक वर्षों में लड़ने की कोशिश करता रहा हूं, हालांकि अलग-अलग सफलता के साथ।

शायद इसीलिए, निर्माण तकनीकी स्कूल और सांस्कृतिक संस्थान दोनों में, जहां बाद में, मैंने अपनी शिक्षा प्राप्त की, समूह के "नेता" के कर्तव्यों को सुरक्षित रूप से मेरे ऊपर स्थानांतरित कर दिया गया। लेकिन तकनीकी स्कूल में पढ़ते समय, मैंने अपना सारा खाली समय नाटक क्लब में कक्षाओं के लिए सक्रिय रूप से समर्पित किया, जिसका नेतृत्व तकनीकी अनुशासन शिक्षक वेरा सर्गेवना प्लाविंस्काया ने किया था। हमने क्या अद्भुत प्रदर्शन किया! और उन्होंने एक से अधिक बार क्षेत्रीय प्रतियोगिताओं में पुरस्कार जीते हैं।

एक दिन, निर्देशक ने अपने दोस्त, उस समय के प्रसिद्ध और बहुत लोकप्रिय कलाकारों, यूरी और विटाली सोलोमिन की माँ को तकनीकी स्कूल में रिहर्सल के लिए आमंत्रित किया। हम, ड्रामा क्लब के सदस्य, ऐसे जिम्मेदार प्रदर्शन से पहले डर से पीड़ित थे! वैसे, वेरा सर्गेवना प्लाविंस्काया का अपना बेटा एक अभिनेता था और उसने फिल्म "द स्ट्रोगोव्स" में एक भूमिका निभाई थी, जिसे टेलीविजन पर दिखाया गया था और एक विशाल दर्शक वर्ग को आकर्षित किया था। अभिनेता एलेक्सी प्लाविंस्की भी उसी यादगार रिहर्सल के दर्शक थे.

ड्रामा क्लब में सर्वश्रेष्ठ शौकिया अभिनेताओं के रूप में, मुझे हाउस ऑफ़ ऑफिसर्स में पीपुल्स थिएटर की मंडली में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया गया था, जिसकी तब शहर में अच्छी प्रतिष्ठा थी। लेकिन, रिहर्सल में भाग लेने के बाद, निर्देशक की गंभीरता से भयभीत होकर, एक बूढ़ी तेज़ आवाज़ वाली महिला, मैं कभी अभिनेत्री नहीं बनी।

तकनीकी स्कूल में, मैंने लगभग पूरी तरह से अध्ययन किया: तकनीकी यांत्रिकी, सामग्री की ताकत और उच्च गणित मेरे लिए आसान थे। मैंने व्हाटमैन पेपर की कई शीटों पर चित्रों को ध्यान से देखते हुए, बहुत सावधानी से और कुशलता से चित्र बनाते हुए रातें बिताईं।
एक दिन, जब मेरा कोर्स का काम लगभग समाप्त हो गया था, और यह तीन प्रक्षेपणों में एक नौ मंजिला इमारत है, जहां सामने की हर खिड़की सावधानी से बनाई गई थी, मेरी छोटी बहन ने मुझसे झगड़ा करते हुए, निर्दयता से इन पहलुओं पर भयानक दाग लगा दिए। तैलीय हाथ.
आगे क्या हुआ! मैंने एक रसोई का चाकू उठाया और, मुझे याद नहीं है कि कितनी देर तक, उस अभागी बहन का उस मेज के चारों ओर पीछा किया, जिस पर नष्ट हुआ कोर्सवर्क पड़ा था।

मेरी मित्र इरीना, समूह की पूर्व प्रमुख, और अब हमारे अल्मा मेटर में विभाग की प्रमुख, अब अपने छात्रों से कहती है: "एक बार एक लड़की थी जो मेरे साथ पढ़ती थी, उसके पास पाठ्यक्रम में सबसे अच्छे ग्राफिक्स थे , और अब वह एक कलाकार बन गई है।” निस्संदेह, "कलाकार" एक सशक्त शब्द है।
संस्कृति संस्थान में, जहाँ मुझे बाद में "सामूहिक कार्यक्रमों के निदेशक" का पेशा मिला और मेरा बड़ा सपना तीस हज़ार सीटों वाले स्टेडियम में एक नाटकीय प्रदर्शन बनाना था। लेकिन अफसोस! नीला सपना भ्रम बनकर रह गया...
शायद मेरे अगले सांसारिक अवतार में?..

औद्योगिक और सिविल निर्माण विभाग में हमारी समूह नेता, इरीना, एक बहु-प्रतिभाशाली लड़की थी।
उन्होंने सीधे ए के साथ अध्ययन किया, शौकिया प्रदर्शनों में भाग लिया, गिटार के साथ गाया, और खुद कविता और संगीत की रचना की। वयस्क होने पर, उसने चार आकर्षक लड़कियों को जन्म दिया और उनका पालन-पोषण किया, और अब वह छह पोते-पोतियों की दादी है! साथ ही, वह आशावादी, दयालु और सहानुभूतिपूर्ण, उज्ज्वल और रचनात्मक बनी रही!

तकनीकी स्कूल में मेरे समय का एक और उज्ज्वल प्रसंग। अधिक सटीक रूप से, हम अब अध्ययन नहीं कर रहे थे, बल्कि एक क्षेत्रीय नैदानिक ​​​​अस्पताल के निर्माण पर पूर्व-स्नातक व्यावहारिक प्रशिक्षण से गुजर रहे थे। यह एक बड़ी सुविधा थी जिसमें नौ मंजिला इमारतें एक साथ जुड़ी हुई थीं। संभवतः, विहंगम दृष्टि से यह एक विशाल अक्षर डब्ल्यू जैसा दिखता है। हमारे प्रशिक्षुओं का समूह, ज्यादातर लड़कियां, राजमिस्त्री की एक ब्रिगेड में एक ब्लॉक पर काम करती थीं। प्रशिक्षुओं के कर्तव्यों में दीवारें और विभाजन बिछाने वाले श्रमिकों के लिए ईंटें लाना शामिल था। हम, सत्रह साल की दुबली-पतली लड़कियाँ, अपने ऊपर पाँच ईंटें लाद लीं और वजन से झुककर घसीटने लगीं... एक छात्रा गर्भवती थी, हालाँकि उसने यह बात हमसे छिपाई, लेकिन जब उठाने से उसका गर्भपात हो गया तो सब कुछ स्पष्ट हो गया। वज़न...

और फिर हमें दूसरे ब्लॉक में स्थानांतरित कर दिया गया, जहां कंक्रीट का फर्श डालना था। वे तैयार कंक्रीट का एक डंप ट्रक लाते थे, उसे एक ढेर में डालते थे, और आधे घंटे के भीतर इस ढेर को फावड़े से साइट के चारों ओर खींचना होता था और एक लट्ठे से समतल करना होता था, जिसे दो लोगों द्वारा काफी शारीरिक परिश्रम करके खींचा जाता था। कोशिश।
समूह के हमारे लड़के हमेशा कहीं न कहीं व्यस्त रहते थे, और हम, "लड़कियों वाले छोटे पक्षी", कंक्रीट के इस ढेर के साथ अकेले रह गए थे, जो कठोर होने वाला था, और, एक विशाल फावड़े के साथ कंक्रीट को उठाते हुए, हमने इस अविश्वसनीय वजन को उठाया .
मेरे दिमाग में अभी भी एक तस्वीर है: मेरी दोस्त दीना, जो किशोरी जितनी छोटी थी, ने फावड़े से कंक्रीट उठाई, लेकिन वह उसे उठा नहीं पाई - उसकी ताकत खत्म हो गई थी! फिर किसी तरह उसने फावड़ा निकाला और लड़खड़ाती हुई चली; इसे उस स्थान पर लाया - फावड़े को नीचे गिराया - राहत और हँसी के साथ साँस छोड़ी!
हँसे, रोओ मत!

हालाँकि, एक बार, एक मामला था - कम से कम रोओ! हमारे पास एक निर्माण फोरमैन था जो बहुत घृणित था और हमेशा प्रशिक्षुओं पर चिल्लाता था। हम सब उससे बहुत डरते थे.
एक निर्माण स्थल पर काम करते समय मेरी दोस्ती एक क्रेन ऑपरेटर नताशा से हो गई।
एक दिन, दोपहर के भोजन के अवकाश के दौरान, वह टॉवर क्रेन बूथ से मुझसे चिल्लाई: "क्या आप मुझे सवारी के लिए ले जाना चाहते हैं?"
निःसंदेह, मैं सहमत था। क्रेन बहुत ऊंची है - नौ मंजिला इमारत से भी ऊंची। नताशा बूथ से लगभग अदृश्य है - लेकिन मैं सर्पिल सीढ़ी पर चढ़ गया! मुझे नीचे देखने में डर लग रहा है, मेरा सिर घूम रहा है...
जब नताशा के लिए केवल एक ही उड़ान बची थी, अचानक, नीचे से, मैंने फोरमैन की उन्मादपूर्ण आवाज़ सुनी: "अब उतर जाओ!"
और ऊपर से नताशा: "चढ़ो, चलो!"
मेरी स्मृति ने यह मिटा दिया है कि आगे क्या हुआ: मैंने क्या किया और कैसे मैं जमीन पर गिरा, लेकिन मुझे पता है कि सुरक्षा नियमों का उल्लंघन करने के लिए, मुझे तकनीकी स्कूल से लगभग निष्कासित कर दिया गया था, हालांकि मैं लगभग एक उत्कृष्ट छात्र था।
कई साल बाद, जब मैं पहले से ही दो बच्चों वाली एक वयस्क महिला थी, मैं गलती से उस फोरमैन से मिली - और उसने मुझे पहचान लिया! मुझे कुछ अजीब सा लगा...

वे फोरमैन से बहुत डरते थे, लेकिन, फिर भी, वे स्विमसूट में काम करने में कामयाब रहे, जब अप्रैल के अंत में, हमें कुछ उपयोगिता कक्ष की छत पर काम करने के लिए स्थानांतरित कर दिया गया। फोरमैन के देखने तक छत पर धूप सेंकता रहा! विस्तारित मिट्टी को लिफ्ट से छत पर उठाना और इसे स्तर पर समायोजित करते हुए एक मोटी परत में फैलाना आवश्यक था। इसलिए हमारे "स्मार्ट" लड़कों ने, कम विस्तारित मिट्टी डालने के लिए, कुछ सपाट लकड़ी के बक्सों को नीचे ढेर कर दिया और उन्हें शीर्ष पर विस्तारित मिट्टी से ढक दिया। आख़िरकार धोखे का खुलासा हो गया, लेकिन हम सभी किसी तरह भूल गए कि इसका मतलब क्या था...

वे कहते हैं कि बचपन और किशोरावस्था में पैदा हुई दोस्ती समय के साथ और मजबूत होती जाती है। लेकिन, जैसा कि अक्सर होता है, लोग शहरों और गांवों में चले जाते हैं, और दोस्ती की यादें बनी रहती हैं, और केवल...
मैं जीवन में भाग्यशाली हूँ! कॉलेज के समय की मेरी गर्लफ्रेंड, हालाँकि वे मुझसे बहुत दूर रहती हैं, लेकिन आज तक गर्लफ्रेंड बनी हुई हैं।
यहां तक ​​कि, शायद, गर्लफ्रेंड से भी अधिक - आत्मीय आत्माएं, रिश्तेदार!

हमने उनमें से एक ल्यूडा के साथ स्कूल में समानांतर कक्षाओं में अध्ययन किया। लेकिन तब वे अभी तक दोस्त नहीं थे। बस परिचित और बस इतना ही!
और तकनीकी स्कूल में हम एक ही समूह में पहुँचे, एक "छात्रावास" में एक साथ रहते थे, और ट्रेन से एक साथ घर जाते थे।
ल्यूडा एक उद्देश्यपूर्ण, आत्मनिर्भर व्यक्ति है, और वह जो कुछ भी नहीं करती है, उसे हमेशा पूरी तरह से, कर्तव्यनिष्ठा से करती है। इसलिए तकनीकी स्कूल में मैं एक उत्कृष्ट छात्र था और सम्मान के साथ स्नातक हुआ।
यह मेरे जैसा नहीं है, मुझमें हमेशा कुछ न कुछ कमी रहती है। सम्मान के साथ डिप्लोमा से एक अंक का ग्यारह सौवाँ हिस्सा गायब था! उन्होंने मुझे एक विषय दोबारा लेने के लिए मनाया, लेकिन मैं जिद्दी था और नहीं माना!

एक और दोस्त है दीना. जिस तरह वह अपनी युवावस्था में छोटी और पतली थी, वह अब भी उतनी ही पतली और जवान है, भले ही वह अब पचास से अधिक की हो गई है।
अभ्यास के दौरान हमारी उससे दोस्ती हो गई, लेकिन हमने अलग-अलग समूहों में अध्ययन किया। अब मुझे यह भी याद नहीं है कि हमारे बीच क्या साझा हित थे, किस चीज़ ने हमें एकजुट किया था - हम बहुत अलग हैं! लेकिन क्या सचमुच बात यही है?
दीना अपनी युवावस्था से ही एक शिल्पकार, सुईवुमेन और उत्कृष्ट दर्जिन रही हैं। मेरी सालगिरह के लिए, उसने मुझे एक खूबसूरत पोशाक दी, जिसे उसने बिना कोशिश किए सिल दिया, केवल फोन पर सेंटीमीटर में मेरे बुनियादी मापदंडों के बारे में पूछा। मेरे आश्चर्य और प्रशंसा की कोई सीमा नहीं रही, जब छुट्टियों पर पहुंचने पर, उसने एक छोटे उपहार बैग से एक पोशाक निकाली और कहा: "चलो कपड़े बदलते हैं!" पूरी शाम मैं शाब्दिक और आलंकारिक अर्थों में "चमकता" रहा, बहुत सारी प्रशंसाएँ मिलीं और लंबे समय तक ऊर्जा का एक बड़ा भंडार मिला।

जब हम तकनीकी स्कूल में पढ़ रहे थे, हम मजबूत दोस्त थे, मैं अक्सर उससे मिलने जाता था, और वह कभी-कभी मेरे पास आती थी।
एक दिन हमने अपने सामने के बगीचे में उसके साथ एक "फोटो शूट" किया। मेरे पास एक स्मेना कैमरा था, मैंने स्वयं तस्वीरें लीं, फिल्म विकसित की और उसे मुद्रित किया, लेकिन क्या अद्भुत श्वेत-श्याम तस्वीरें आईं! मैं अभी भी इसे रखता हूँ!
एक खिले हुए पक्षी चेरी के पेड़ के पास, घास पर, प्लास्टर किए हुए गेराज की सफेद पृष्ठभूमि पर फोटो...
हमने "घूंघट" में एक तस्वीर ली: तकिए से एक नायलॉन केप (उस समय कई घरों में तकिए को ढकने का रिवाज था) - बंधा हुआ और छिपा हुआ। उन्होंने इसे सिर पर फिट कर लिया - अच्छा, पर्दा क्यों नहीं? उसके हाथों में - पानी का एक क्रिस्टल गिलास, एक सुस्त नज़र और सिर का घुमाव...

मुझे यह भी याद है कि जब मेरी शादी हुई तो मैं अपने पति के साथ दीना से मिलने आई थी। वह एक सुंदर आदमी है, गहरे हरे रंग की बादाम के आकार की आंखों के चारों ओर लंबी काली पलकें, शानदार घने, घुंघराले बाल हैं, जो उन वर्षों के फैशन में स्टाइल किए गए हैं।
दीना कहती है: "आइए देखें कि पलकों पर कितनी माचिस टिक सकती है?" मैंने इसे पैक करना शुरू कर दिया - उनमें से पाँच फिट थे! फिर उसने एक कंघी ली और उसके बालों में कंघी करने लगी। अजीब बात यह है कि मुझे बिल्कुल भी ईर्ष्या नहीं हुई!

ये सब था...था...
बस याद रखना बाकी है...

पढ़ने का समय: 2 मिनट

स्मरण अतीत की उन छवियों की स्मृति से पुनर्स्थापना है जो मानसिक रूप से कुछ समय-स्थानिक घटनाओं से जुड़ी होती हैं। यादें स्वैच्छिक हो सकती हैं, इच्छाशक्ति के लागू प्रयास की मदद से, साथ ही अनैच्छिक, व्यक्ति की चेतना में छवियों की सहज उपस्थिति के साथ। अतीत की घटनाओं के स्वैच्छिक स्मरण के क्षण में, व्यक्ति का अतीत के प्रति व्यक्तिगत दृष्टिकोण उत्पन्न होता है, जिसका एक निश्चित भावनात्मक अर्थ होता है।

स्मरण एक स्मृति प्रक्रिया है जिसमें सुदूर अतीत की छवियों को पुनः प्राप्त किया जाता है; यह जीवन की घटनाओं का मानसिक पुनर्निर्माण है; इसकी मदद से व्यक्ति के प्रारंभिक बचपन और बुढ़ापे के बीच एक निरंतर संबंध बनाया जाता है।

पिछले अनुभवों का स्मरण शायद ही कभी विस्तृत होता है। यादों और घटनाओं के बीच इस तरह की विसंगति का स्तर व्यक्तिगत विकास की डिग्री से जुड़ा होता है। स्मृति की गुणवत्ता सीधे व्यक्ति की मानसिक क्षमताओं, घटनाओं को याद रखने की स्थितियों और व्यक्ति के लिए उसके व्यक्तिगत महत्व पर निर्भर करती है।

स्मृति क्या है?

यह एक जटिल मानसिक प्रक्रिया का हिस्सा है. रिकॉलेक्शन शब्द का अर्थ अंग्रेजी में रिमिनिसेंस शब्द से उत्पन्न हुआ है और इसका शाब्दिक अनुवाद पुनरुत्पादन के रूप में किया जाता है और इसे पिछले अनुभवों की छवियों की बहाली के रूप में समझा जाता है।

किसी व्यक्ति के जीवन में स्मृति की भूमिका इस तथ्य में निहित है कि यह मानसिक तंत्र स्मृति छवियों का सचेत प्रसंस्करण प्रदान करता है। मानसिक पुनर्निर्माण के दौरान पिछली घटनाओं के प्रति भावनात्मक दृष्टिकोण के लिए धन्यवाद, समाज में व्यक्ति की स्वयं की आध्यात्मिक और नैतिक धारणा बनती है।

मनोविज्ञान में, स्मरण स्मृति से निहित जानकारी को पुनः प्राप्त करने की प्रक्रिया है। स्मरणीय क्रियाओं और कुछ भावनात्मक अनुभवों की अपरिहार्य घटना के बीच मजबूत संबंध को देखते हुए, तंत्र काफी जटिल है।

स्मृति एक प्रतिनिधित्व है जो लगभग सटीक रूप से परिभाषित जीवन घटना को दर्शाती है। स्मृति का यह पहलू व्यक्ति के सामान्य विकास से निकटता से संबंधित है। इसकी मदद से व्यक्ति को अपने अतीत और वर्तमान के बारे में एक अटूट समझ होती है। यह किसी व्यक्ति के व्यक्तित्व की ऐतिहासिक एकता है, जो उसे पशु जगत के प्रतिनिधियों से अलग करती है, और इसलिए कई मानसिक बीमारियाँ एक ऐसी प्रक्रिया की घटना को भड़काती हैं जो स्मृति के विपरीत है।

पिछले अनुभव से उत्पन्न छवि को स्मृति कहा जा सकता है। इसका परिणाम एक प्रतिनिधित्व है, यानी, अतीत से वही छवि, लेकिन पहले से ही स्मृति में फिर से अधिनियमित। यह स्मृति प्रक्रियाओं का जटिल कार्य है। यह कमोबेश उच्च स्तर की उपस्थिति में किया जाता है, जो जानवरों की दुनिया के लिए और कुछ मानसिक विकारों के मामलों में विशिष्ट नहीं है। लेकिन यह वास्तव में छवि प्रसंस्करण का दोहरा काम है जो किसी व्यक्ति को अतीत की घटनाओं के तथ्य से अवगत होने और मानसिक रूप से अतीत की घटनाओं को वर्तमान घटनाओं से अलग करने का अवसर देता है। कुछ वैज्ञानिकों ने इस घटना को किसी व्यक्ति की "ऐतिहासिक स्मृति" कहा है, क्योंकि अतीत की घटनाओं के मानसिक पुनरुत्पादन के दौरान, उनका कालानुक्रमिक क्रम संरक्षित रहता है।

स्मृति, एक तंत्र के रूप में, व्यक्ति की सामाजिक भागीदारी के आधार पर उत्पन्न होती है। आख़िरकार, किसी व्यक्ति के जीवन में अधिकांश घटनाएँ अक्सर करीबी या सामूहिक परिवेश की भागीदारी से बनती हैं। और जितना अधिक व्यक्ति सामाजिक जीवन में शामिल होता है, अतीत की उत्पादक बहाली के लिए उतनी ही अधिक स्थितियाँ होती हैं। सामूहिक जीवन में एक भागीदार के रूप में, एक व्यक्ति अपनी यादों को संरक्षित और स्पष्ट करने के लिए बाध्य है, क्योंकि वे समाज के अन्य सदस्यों की यादों का सहारा हैं।

मनोविज्ञान में स्मृति

बचपन की यादों की समस्या एक जटिल घटना है। इसमें बच्चों में स्मृति प्रक्रिया, अर्थात् छवियों को याद रखने की प्रक्रिया के विकास को समझना शामिल है। जीवन की शुरुआत (प्रथम वर्ष) में, बच्चा विशेष रूप से वही याद रखता है जिसके साथ वह सबसे अधिक बार नज़रें मिलाता है। अधिकतर ये करीबी रिश्तेदार होते हैं। लेकिन चूंकि स्मृति में इन छवियों की बहाली की अवधि बहुत कम है, स्मृति में उनका पुनरुत्पादन बहुत अस्थिर है और, तदनुसार, स्मरण की व्यवस्था लगभग असंभव है। भविष्य में, याद की गई छवियों की संख्या बढ़ जाती है और स्मृति में इन छवियों के भंडारण की अवधि बढ़ जाती है। यह शिशु के जीवन के दूसरे वर्ष के आसपास होता है।

तीन साल की उम्र में, याद रखने की प्रक्रिया में काफी मजबूत भावनात्मक पहलू होते हैं और यह पहले से ही काफी लंबी अवधि - एक वर्ष तक - के लिए समेकित हो जाता है। साथ ही, पृथक स्थितियों को भी याद किया जाता है, खासकर यदि वे मजबूत भावनात्मक छापों के साथ हों।

बचपन में प्राप्त बचपन की यादें तब स्मृति में समेकित होने लगती हैं जब वे छवियों की एक आत्म-सुदृढ़ श्रृंखला बनाती हैं। यह तथ्य एक से दो साल की उम्र के बच्चों में भी देखा जा सकता है। लेकिन फिलहाल ये अभी भी अनैच्छिक यादें ही हैं। बच्चों की स्मृति के स्वैच्छिकता जैसे पहलू का निर्माण उन वयस्कों की मदद से किया जाता है जो उत्तेजक प्रश्न पूछते हैं। उनके उत्तर ढूँढना बच्चों को याद रखने के लिए प्रेरित करता है। प्रश्न के उत्तर से जुड़ी साहचर्य श्रृंखला टुकड़ों की स्मृति में उभर आती है। इसमें यह याद रखने की आवश्यकता शामिल है कि वांछित परिणाम प्राप्त करने के लिए किसी विशेष कार्य को कैसे निष्पादित किया जाए। इस प्रकार स्मृतियों को समेकित किया जाता है। इस उम्र में, बचपन की यादों का दायरा बढ़ाने का एक बहुत प्रभावी तरीका खेल की प्रक्रिया है। कुछ शब्दों और कार्यों को दोहराकर, बच्चा याद की गई छवियों की संख्या बढ़ा देता है। और चूंकि यह सकारात्मक बातों से भी जुड़ा है, इसलिए शिशु में बेहतर याददाश्त विकसित होने की संभावना बढ़ जाती है।

केवल पूर्वस्कूली उम्र के करीब आने पर ही बच्चा छवियों को पुन: प्रस्तुत करने में मनमानी करना शुरू कर देता है। यह वयस्कों - माता-पिता, किंडरगार्टन शिक्षकों की बढ़ती माँगों से जुड़ा है। जीवन में आने वाली स्थितियों के प्रति भावनात्मक प्रतिक्रिया की नवीनता में थोड़ी कमी के कारण, बच्चा यादों को मजबूत करने के अगले चरण - संस्मरण - की ओर बढ़ता है। इस क्षण से, बचपन की यादें निरंतर, अनुक्रमिक स्वरूप धारण करने लगती हैं। भविष्य में, संस्मरण तंत्र का विकास अधिक जटिल हो जाता है और विभिन्न प्रकार की उत्तेजनाओं पर निर्भर हो सकता है: यादें गंध, रंग, लोगों, स्थितियों, संवेदनाओं, कला आदि से जुड़ी हो सकती हैं।

जब हम स्मृति को याद करते हैं तो स्मृति शब्द का अर्थ एक नया अर्थ ग्रहण कर लेता है। एक घटना जो स्मृति प्रक्रियाओं में नए पहलुओं को खोलती है। जैसा कि पहले से ही ज्ञात है, किसी व्यक्ति के जीवन में होने वाली अधिकांश घटनाएं विभिन्न प्रकार की भावनाओं के साथ होती हैं। इनमें से कुछ अनुभव किसी व्यक्ति पर अपने प्रभाव में इतने मजबूत होते हैं कि वे याद की गई जानकारी की गुणवत्ता को संशोधित कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, एक अपेक्षाकृत प्रसिद्ध तथ्य एक थिएटर के एक अभिनेता की कहानी है, जो एक नाटक के एक दृश्य के अंत में, स्क्रिप्ट के अनुसार, अपना मेकअप हटाने के बाद एक लड़ाई में भाग लेता है , उसके चेहरे पर हेमेटोमा पाया गया। और उन्हें यह उस स्थान पर मिला जहां उसे कथित तौर पर चाकू मारा गया था। अत्यधिक संवेदनशील व्यक्ति इस घटना के प्रति अधिक संवेदनशील होते हैं।

स्मृति का विचार यह है कि, किसी घटना की स्थिति में भावनात्मक अनुभवों के प्रभाव में, व्यक्ति उसे उन विवरणों में याद कर सकता है जो वास्तविकता से बिल्कुल विपरीत हैं। यह ऐसी स्थिति में उत्पन्न हो सकता है जो किसी व्यक्ति के लिए काफी तनावपूर्ण हो, जिसके लिए वह तैयार नहीं था। घटना का प्रभाव इतना प्रबल होता है कि स्मृति में संशोधित तथ्य व्यक्ति को बिल्कुल वास्तविक लगते हैं। मनोविज्ञान में स्मृति का पूरी तरह से अध्ययन नहीं किया गया है और यह वैज्ञानिकों के बीच एक विवादास्पद मुद्दा है।

किसी व्यक्ति के जीवन में यादों की भूमिका बड़े होने और समाज में आत्मनिर्णय की अवधि के दौरान सबसे महत्वपूर्ण हो जाती है। उदाहरण के लिए, जब कोई व्यक्ति जीवन के सामान्य अनुभव से गुजरता है और खुद को किसी न किसी सामूहिक स्थिति से जोड़ने की कोशिश करता है, तो उसके व्यक्तित्व की एक सामान्य व्यक्तिपरक तस्वीर बनती है। इस मामले में, पिछली घटनाओं की स्मृति या तो व्यक्तिगत विकास में सहायता कर सकती है या उसे रोक सकती है। जब, आइए कल्पना करें, एक बच्चे के रूप में, किसी व्यक्ति ने मनो-दर्दनाक स्थितियों को देखा या उनमें भाग लिया, तो काफी जागरूक उम्र में इसकी यादें अक्सर अवचेतन स्तर पर अवरुद्ध हो जाती हैं। इस प्रकार की सुरक्षा व्यक्ति को दोबारा आघात पहुँचाने से रोकने का काम करती है। साथ ही, मानस की रक्षात्मक प्रतिक्रिया उसी व्यक्तित्व को आगे विकसित नहीं होने देती, क्योंकि व्यक्तिगत विकास में असफल जीवन अनुभवों के माध्यम से काम करना शामिल होता है। यह अक्सर अनुभवों से जुड़ा होता है, और आघात के मामले में संभावना है कि वे खतरनाक हो सकते हैं। इसलिए, संतुलन बनाए रखने के लिए मानस उन्हें अवरुद्ध कर देता है।

चिकित्सा एवं मनोवैज्ञानिक केंद्र "साइकोमेड" के अध्यक्ष

अब हमें अतीत में जाने और अपने बचपन को याद करने की जरूरत है!) आपके बचपन की सबसे ज्वलंत यादें क्या हैं - शायद बुरी और सबसे महत्वपूर्ण रूप से अच्छी) हम सभी तस्वीरों के साथ हैं)

मुझे याद आने लगा और मुझे एहसास हुआ कि मेरे पास बुरी यादों की तुलना में कहीं अधिक अच्छी यादें हैं! और यह प्रसन्न करता है! यह एक खुशहाल बचपन था!

मैं वास्तव में नहीं से शुरू करूंगा - मुझे अभी भी याद है कि कैसे, तीन साल की उम्र में, उन्होंने साइकिल से मुझे कुचल दिया था और मेरा पैर तोड़ दिया था। मैं बहुत छोटा था, लेकिन मुझे अब भी सब कुछ याद है, पल-पल, यह कैसे हुआ। जाहिर तौर पर क्योंकि वहां नारकीय पीड़ा हो रही थी। मुझे यह भी याद है कि मैं कमरे में लगे गोल शीशे से हमेशा डरती थी, मैंने वहां जो भी देखा, हम कभी दोस्त नहीं थे) लेकिन किसी कारण से मैंने अपनी मां को इसके बारे में नहीं बताया। साथ ही आना-जाना और मेरे पिता की कहानियाँ। मुझे याद है कि मेरी माँ अस्पताल में कैसी थीं, उनके बिना कितना मुश्किल था और मैं उनके लिए डरता था। अभी तक कोई रोशनी नहीं थी, कोई गर्मी नहीं थी, हम एक ही कमरे में रहते थे, यह एक कठिन समय था शयनकक्ष। मुझे याद है कि कैसे मेरे चाचा हमारी आंखों के सामने चाची बन गए थे (तब से मुझे हर उस व्यक्ति से नफरत है जो शराब पीता है और मुझे डर लगता है) मुझे याद है कि मैं कितनी पागलपन से एक पशु घर चाहता था - लेकिन यह काम नहीं कर सका - बिल्ली पागल हो गई, फिर एक और ने हमें अभाव से संक्रमित कर दिया, फिर कुछ और। कैसे मैंने एक पहाड़ी पर चाक मारा और रेत का एक कण मेरी आँखों में चला गया और कैसे मैंने लंबे समय तक इलाज किया और अपनी आँखों को कष्ट दिया, और कैसे एक जिस दिन मेरी बहन ने स्लेज खींची और मैं बर्फ में गिर गया - अल्माटी की यात्रा से ठीक पहले - मेरे होंठ और नाक टूट गए। और बचपन में मुझे अक्सर सर्दी-जुकाम हो जाता था। मैं बस जूस लेने जा रहा था और ध्यान से नहीं बैठा एक कुर्सी, उसके साथ गिर गई और मेरे सिर के पिछले हिस्से से कोने पर टकराकर बेहोश हो गई - यह मेरे जीवन का एकमात्र समय था।

बहुत सारी अच्छी चीजें हैं, मैंने अपना लगभग पूरा बचपन अपनी बहन तान्या के साथ बिताया, इसलिए मेरी सारी यादें मुख्य रूप से उसके साथ जुड़ी हुई हैं। कैसे हमने जमीन से रानेतकी के ठूंठ इकट्ठा किए और उन्हें खाया, इससे ज्यादा स्वादिष्ट कुछ भी नहीं था) हमने कैसे खाया" सैनिक की रोटी", एक बैग से चीनी चुरा ली (अब मुझे चीनी पसंद नहीं है), बाजार में च्यूइंग गम चुरा लिया, हरा जिगिडा इकट्ठा किया और उस पर गोली चला दी, डचा में पक्षी चेरी और सेब चुरा लिए, युपी और ज़ुको ने शराब पी लीटर, इसे सूखा खाया और इस रस से बर्फ बनाई। वे हुकुम की रानी, ​​​​गम राजा को बुलाते थे, वे कोठरी में रहने वाले बुकू से डरते थे। उन्होंने डरावनी कहानियाँ सुनाईं, खुद को इतना भयभीत किया कि वे कमरे से बाहर निकलने से भी डरते थे . उन्होंने टेप रिकॉर्ड किए, मज़ाक उड़ाया, गाया - उनकी पसंदीदा फिल्म और चुटकुले ज़ुबैस्टिकी। लिकर्स और जंपर्स, डांडीज़ और टैमागोचिस, टेट्रिस के साथ खेला। मैंने अल्माटी में रिश्तेदारों के साथ बहुत समय बिताया - ख़ुशी का समय - झूले, पहाड़, झरने - वेस्नोव्का पर्वत नदी, कोसैक-लुटेरे खेलते थे, लुका-छिपी - टूटे हुए घुटने और माथे में एक पत्थर)) मैं कक्षा का कितना सितारा होता - सभी लड़के मुझसे प्यार करते थे - हम साथ हैं हमने लड़कियों के साथ चिप्स, टाइल्स, रबर बैंड, होपस्कॉच, नॉकआउट बजाया। हर चाय पार्टी में मैंने नृत्य किया और खुद नृत्य के साथ आया। मैंने 6 वीं कक्षा तक बहुत प्रदर्शन किया। मैंने हमेशा नए साल के लिए संगीत कार्यक्रम तैयार किए - कविताएँ लिखीं , गाने, नृत्य। मैं एक सुंदरता थी!) मुझे याद है कि मेरी माँ ने हमें नए साल के लिए क्या अद्भुत उपहार दिए थे - मैंने हमेशा अपनी बहन की तुलना में जल्दी मिठाइयाँ खाईं और फिर उससे कैंडी की भीख माँगी) मुझे याद है कि मैंने कैसे एक आधा टेबल वाला घर बनाया था , अक्सर अकेले ही खेलता था, अकेला था, मेरी मां को कोई परेशानी नहीं हुई। मुझे आंगन में कालीनों पर प्यार के खेल, पिकनिक के हमारे खेल याद हैं। उन्होंने सेलर मून कैसे खेला और इस बारे में बहस की कि कौन कौन होगा। उन्होंने कैसे पत्र लिखे एक-दूसरे को रिकॉर्ड किया और कैसेट रिकॉर्ड किए। कैसे मैंने अपने दोस्त के साथ एक चाल चली, कैसे मैं पूरे बूथ पर सॉसेज कर रहा था, मुझे अभी भी याद है और मैं पागल हूं) मुझे अपनी पहली गुड़िया, केटी याद है, कैसे मैंने इसके साथ कभी भाग नहीं लिया, साथ ही अच्छे पार्सल भी जर्मनी - वहां चॉकलेट ट्रेनें थीं और मैंने एक कविता लिखी थी - "वे मेरे बारे में अखबारों में लिखते हैं, और मैं अभी भी कैंडी पार्टियों में जाता हूं" - मुझे ऐसा कुछ याद नहीं है) सामान्य तौर पर, मैं एल्डार-कोस की तरह था, मैं चलते-फिरते रचना की - मैं हमेशा गाता रहता था और कविताएँ पढ़ता था) मुझे खाना पकाने में अपना पहला अनुभव याद है - सूजी का हलवा - यह बहुत स्वादिष्ट था! उन्होंने बर्फ और गंदे बर्फ के टुकड़े कैसे खाए - वे अपनी बहन के साथ एक पाइप के पीछे छिप गए)

ओह, मुझे बहुत कुछ याद आया, वे और भी बहुत कुछ लिख सकते हैं)

हमें बताओ, तुम्हें क्या याद है? और फोटो))

मैं, मेरी माँ और मेरी प्यारी बहन मेरी माँ के 35वें जन्मदिन के लिए अल्माटी में

छठी कक्षा ख़त्म करते हुए - हमने एक कैफे में जाने का फैसला किया - हम बहुत स्वतंत्र हैं)

ओह, 14 साल की उम्र, भयानक बाल कटवाने

मेरी तान्या के साथ

नया साल (मेरी दादी भी यहाँ हैं(

अल्माटी में अपने भाई के साथ वेस्नोव्का पर



यादृच्छिक लेख

ऊपर